阮籍之啸及其历史回声

啸由汉末、三国时代推移到两晋士林，其关键人物是处于魏末晋初的大名士阮籍。
《世说新语》第十八门《栖逸》和第二十四门《简傲》，分别以有关阮籍之啸的两个故事冠首，在客观上彰明了他的这种先导作用。《晋书》本传：
籍容貌瓌杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。……当其得意，忽忘形骸。……
作为寓可变性和随意性于声律之美的口哨音乐，啸足以显现阮籍的这种纯任自然的人生哲学和率意而动的个性特征，所以他对此情有独钟。
阮籍的啸术是渊源有自的。在这方面，他有两位“导师”。其一是“苏门真人”。《世说新语·栖逸》一：
阮步兵啸闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧，籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美，以问之，仡然不应。复叙有为之教、栖神导气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰：“可更作。”籍复啸。意尽，退还半岭许，闻上唒然有声，如数部鼓吹，林谷传响，顾看，乃向人啸也。
本条刘孝标注引《魏氏春秋》曰：
阮籍常率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝游苏门山，有隐者，莫知姓名，有竹实数斛，杵臼而已。籍闻而从之。谈太古无为之道，论五帝、三王之义，苏门先生翛然曾不眄之。籍乃嘐然长啸，韵响寥亮。苏门先生乃逌尔而笑。籍既降，先生喟然高啸，有如凤音。籍素知音，乃假苏门先生之论以寄所怀。其歌曰：“日没不周西，月出丹渊中。阳精晦不见，阴光代为雄。亭亭在须臾，厌厌将复隆。富贵俛仰间，贫贱何必终！”
“苏门先生之论”是指《大人先生论》，即《大人先生传》。大人先生的生活原型即是苏门真人。此文开篇写道：“大人先生盖老人也。不知姓字。陈天地之始，言神农、黄帝之事，昭然也。莫知其生平年之数。尝居苏门之山，故世或谓之。问养性延寿，与自然齐光。其视尧舜之所事若手中耳。以万里为一步，以千岁为一朝，行不赴而居不处，求乎大道而无所寓。先生以应变顺和，天地为象，运去势隤，魁然独存，自以为能足与造化推移，故默探道德，不与世同。自好者非之、无识者怪之，不知其变化神微也；而先生不以世之非怪而易其务也。先生以为中区之在天下，曾不若蝇蚊之着帷，故终不以为事，而极意乎异方奇域，游览观乐，非世所见，徘徊无所终极。遗其书于苏门之山而去，天下莫知其所如往也。”对这位神秘人物，阮籍极为钦佩，故仰慕、崇敬之情流溢于笔端。苏门“长啸”的故事在《啸旨·苏门章第十一》中有进一步的演化：
苏门者，仙君隐苏门所作也。圣人述而不作，盖仙君述广成、务光，以陶性灵，以演大道。……晋阮嗣宗善啸，闻仙君以为己若，往诣焉。方被发握坐，籍再拜而请之。顺风而请者三，承风而请者再。仙君神色自若，竟无所对。籍因长啸数十声而去。仙君料籍固未远，因动清角而啸，至四、五发声，籍但觉林峦草木皆有异声。须臾，飘风暴雨忽至，已而鸾凤、孔雀缤纷而至，不可胜数。籍既惧又喜而归，因传写之，十得其二，为之苏门。今之所传者是也。
孙广认为苏门仙君之啸是对广成、务光等“仙人”的啸法的传述，主要用以陶冶精神、修身养性，并敷衍为广大无边、弥沦万物的“道”。他的啸如同鸾凤之声，震颤林峦，感动风雨，具有不可穷尽的艺术魅力。“真人”即是“苏门仙君”。所谓“上陈”、“下考”、“复叙”云云，乃《啸旨》所谓“再拜而请之”的具体内容。但这些都不能使“真人”动心，而一声长啸却使之开颜解颐。“真人”以优美、雄壮的啸声对阮籍传情达意，阮籍闻之，心领神会，于是创造了“阮氏逸韵”。对此，《啸旨·阮氏逸韵章第十三》解释说：“阮氏逸韵者，正阮籍所作也，音韵放逸，故曰逸韵。”《世说新语·栖逸》一刘孝标注引《魏氏春秋》称阮籍：“嘐然长啸，韵响寥亮。”这种风格放逸的啸声，与孙登“动地”之啸也颇为接近（详见下文）。阮籍是中古时代最杰出的啸者。他受到了“苏门真人”的启迪，并由于独觇其秘、传写人间而万分欣喜。虽然仅仅“十得其二”，却已经不同凡响了。苏门长啸的故事是非常著名的，对后人影响很大。《南齐书》卷五四《高隐列传·宗测传》：
宗测字敬微，南阳人，……赍《老子》《庄子》二书自随。子孙拜辞悲泣，测长啸不视，遂往庐山，止祖炳旧宅。……测善画，自图阮籍遇苏门于行障上，坐卧对之。
又《清史稿》卷四八五《文苑传》：
吴文溥，字澹川，嘉兴贡生。亦以诗名。其为人有韬略，超然不群，能作苏门长啸。
宗、吴皆是苏门啸侣的崇拜者，因而追慕不已。而后代其他诗人也常常提及这一段佳话：
志士惜白日，久客藉黄金。敢为苏门啸，庶作梁父吟。（杜甫《上后园山脚》，《读杜心解》卷一）
严子垂钓日，苏门长啸时。悠然意自得，意外何人知？(白居易《秋池独泛》，《白居易集》卷二九）
惟应逢阮籍，长啸作鸾音。（李商隐《寄华岳孙逸人》，《玉谿生诗集笺注》卷三）
苏门山上莫长啸，薝蔔林中无别香。（苏轼《景纯复以二篇，一言其亡兄与伯父同年之契，一言今者唱酬之意，仍次其韵》其二，《苏轼诗集》卷一一）
类似的诗句简直不胜枚举。清·毛奇龄《西河集》卷一四二有《孙啸夫归钱唐》诗，其一云：“托迹苍崖未易攀，风吹海月弄珠还。忽闻天畔金鸡唱，如在苏门一啸间。”也是歌咏这个故事的。
其二是孙登。葛洪《神仙传》卷六：
孙登者，不知何许人也。恒止山间，穴地而坐，弹琴读《易》，冬夏单衣，人视之，辄被发自覆身，发长丈余。又雅容非常，历世见之，颜色如故。
孙登也是啸术的专家。孙登与嵇康的交往是非常密切的（见本书页220），但嵇康似乎对他的“长啸”并不理解。应予注意的是，由于孙登出现的时地与“苏门真人”相同，所以晋代史学家王隐误以为孙登就是“苏门真人”。《世说新语·栖逸》二刘孝标注： 王隐《晋书》曰：“孙登即阮籍所见者也。嵇康执弟子礼而师焉。”魏、晋去就，易生嫌疑，贵贱并没，故登或默也。
刘宋史学家臧荣绪之《晋书》和唐修《晋书》都沿袭了这一错误说法。这一点清人李慈铭（即李莼客）早已指出：
《水经·洛水篇注》引臧荣绪《晋书》称：“孙登尝经宜阳山，作碳人见之，与语不应。太祖闻之，使阮籍往观，与语亦不应，籍因大啸别去，登上峰行且啸，如箫韶笙簧之音，声振山谷。籍怪而问作碳人，作碳人曰：‘故是向人声。’籍更求之，不知所止，推问久之，乃知姓名。孙绰叙《高士传》，言在苏门山。有别作《登传》。孙盛《魏春秋》亦言在苏门山，又不列姓名。阮嗣宗著《大人先生论》，言‘吾不知其人，既神游自得，不与物交’，阮氏尚不能动其英操，复不识何人，而能得其姓名也。”案郦氏之论甚核，苏门长啸者，与汲郡山中孙登，自是二人，王隐盖以其时地相同，牵而合之。荣绪推问二语，即承隐书而附会，唐修《晋书》复沿臧说，不足信也。(《越缦堂读书简端记》，页255)
又陈葆光《三洞群仙录》卷一九“卢娘绿眉，阮籍青眼”条：
晋阮籍，字嗣宗，为步兵校尉。不拘礼节，能为青白眼。尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神导气之术，登不应，籍因是长啸而退。至半岭间，有声若鸾凤之音，……，乃登之啸也。（《道藏》，第32册，页360）
这里更直接以孙登替代了“苏门真人”。关于这个问题，余嘉锡先生所论最确：