◎查尔斯·赖特诗四首

◇曹 明 伦 译

查尔斯·赖特（1935— ），美国诗人，生于田纳西州，先后毕业于戴维森学院和衣阿华大学；1957年至1961年参军服役，驻扎在意大利的瓦罗纳，其间开始写诗；退役后先后任教于衣阿华大学、哥伦比亚大学和普林斯顿大学，现为弗吉尼亚大学教授。出版有12部诗集，其中《乡村音乐》（Country Music，1983）获美国国家图书奖，《奇克玛加人》（Chickamauga，1996）获勒诺·马歇尔诗歌奖，《黑色黄道带》（Black Zodiac，1997）获1998年度普利策诗歌奖。赖特认为“诗是一种精神活动”（I consider poetry to be a spiritual activity.），他善于分解和重组意象，然后用“情感粘合剂”（the emotional glue）连接具体意象和抽象思维。

△雪

如果我们是尘埃，正如我们是，尘埃将飘升，正如尘埃飘升，

那么我们将飘升，将重新集合

在风中，在云中，成为风云的儿女。

在飘落中，在飘落的世界里，

滑过冬青树尖尖的枝和折断的节，

白蚁，白蚁和瘦小的肋骨。

▲Snow

If we, as we are, are dust, and dust, as it will, rises,

Then we will rise, and recongregate

In the wind, in the cloud, and be their issue,

Things in a fall in a world of fall, and slip

Through the spiked branches and snapped joints of the evergreens,

White ants, white ants and the little ribs.

△深夜，我坐在前廊

我在这儿，在漆黑的门廊，坐在母亲的椅子上，

十点四十五分，没有月亮。

房子下边，汽车的灯光

闪来晃去，晃在谷底，闪向大海。

在这一点上，灯光真像我们，

像火柴光穿过巨大的空虚

掉在我们脚旁。

在这一点上，灯光真像她，燃烧后消失。

每个人都走了，

而我在这儿，排列着黑暗，保留我母亲的位置。

▲Sitting at Night on the Front Porch

I’m here, on the dark porch, restyled in my mother’s chair.

10:45 and no moon.

Below the house, car lights

Swing down, on the canyon floor, to the sea.

In this they resemble us,

Dropping like match flames through the great void

Under our feet.

In this they resemble her, burning and disappearing.

Everyone’s gone

And I’m here, sizing the dark, saving my mother’s seat.

△新诗

它不会像大海。

它粗厚的手上不会有污垢。

它不会是天气的一部分。

它不会泄露它的名字。

它不会有你可能期待的梦。

它不会被轻易拍上镜头。

它不会照料我们的悲哀.

它不会哄慰我们的孩子。

它不会有能力帮助我们。

▲The New Poem

It will not resemble the sea.

It will not have dirt on its thick hands.

It will not be part of the weather.

It will not reveal its name.

It will not have dreams you can count on.

It will not be photogenic.

It will not attend our sorrow.

It will not console our children.

It will not be able to help us.

△秋

十一月一日。金黄的树叶

穿过秋风蓝色的羁绊喃喃低语。

我剥开一粒角豆。

绿色的苹果，一床被弄污的被褥，

把天国的黑钟重新置于将来时态。

拯救是一件简单的事。

▲Autumn

November the 1st. Gold leaves

Whisper their sentences through the blue chains of the wind.

I open a saint-john’s-bread.

Green apples, a stained quilt,

The black clock of the heavens reset in the future tense.

Salvation’s a simple thing.

（原载《星星诗刊》2003年第1期，略有修订）